□寇洵 母亲去世后，我有十多年没有回老家。不是我不想回去，而是我特别怕回去。母亲在那儿遭遇的不幸，我至今无法接受。这些年，我一次次在梦里回到故乡。我也经�；嵩诿卫锟吹侥盖�，每次梦见她，我都不愿意醒来，我想要这个梦一直延续下去，这样我就可以一直和母亲在一起。 我特别害怕从梦中惊醒，我想和母亲多待一会。我曾经不止一次在梦里急得哭起来。我知道，一旦醒来，母亲就会离开。 如果不是有事要回去，我实在不愿意回老家。很多时候，我都觉得老家就是我的一个梦。母亲就住在我的梦里，我宁愿一直睡着。 这些年，故乡发生了很大变化，但那都是我听父亲说的。父亲说，我们家门前修了防护堤，大水再也进不来了。又说，老家的房子卖了。父亲给自己留了一间旧瓦屋。父亲说，我不能没有地方去，偶尔回去，还得有个窝。自从母亲去世后，父亲就搬到了城里。父亲先是在我们县城北关的回民区赁了一间房子住着。后来，又搬到了北关的锯木场。最后，才在县城附近找了个落脚的地方。 父亲住在城里的时候，隔三岔五就要回老家一趟。早几年，父亲还没有开始领退休金，他便总盘算着怎么赚点钱。父亲在矿上待了大半辈子，一直没有离开这个行当。后来他又跟人出去做汞板生意。那时，他去过新疆、下过云南，到过四川、甘肃、陕西、内蒙古等不少地方。去新疆的时候，火车要走几天几夜，车厢里人多得连站的地方都没有，父亲实在是站不住了，就钻到人家的座椅底下躺着。在新疆塔城，父亲在零下三四十摄氏度的低温里苦苦捱着。在乌鲁木齐火车站，父亲的钱被偷了个精光……那些年，父亲吃了不少苦。 我家房后有一道洼，叫竹园洼。竹园洼并没有很多竹子，多是青冈树和桦栎树。原来去竹园洼只有一条小路，不足一米宽。父亲为了砍柴方便，用架子车装土，自己修了一条路。 父亲有时候回去，就住在他给自己留的那间旧瓦屋里。有一年，村里的老房子要拆迁，一口人可以补助两万元，父亲想着自己年龄大了，回去的次数自然越来越少，留那个老房子用处也不大，就同意了�？汕┕忠院�，又有点后悔，旧瓦屋真要拆了，以后他回去连个落脚的地方都没有了。好在这个事情最后也没有成，父亲的旧瓦屋就保留了下来。 这次，我跟着父亲回去，原本是要回旧瓦屋的。但因为时间关系，我没有来得及回去看看，而是直接去了祖父的坟地。 祖父的坟在贺家壕。这条沟很深，小时候，每年我都要跟父母到贺家壕里种地。我们年年赶着牛到那里耕种，父母把掰下来的玉米一担担往家里挑。我放牛的时候，也经常去那里。贺家壕本来有几户人家，但后来陆陆续续都搬了出去，只剩下一些旧瓦屋，一直矗在那儿，一年年地破败下去。 贺家壕沟垴有一片竹园，我上小学的时候，学校每年都要求学生带一把笤帚到学校，每次绑笤帚，我就得到这片竹园里来。那天，我回去的时候，在竹园那里碰到了帮治叔和涣文叔，他们正在竹园边忙着。我想起母亲不在的那年，大水中，帮治叔挽着裤腿，背着我过河。我有很长一段时间没见他们了，我摸摸身上，刚好还有两盒烟，就给了他们每人一盒。 祖父的坟就在竹园上边一点。到了祖父坟前，我先跪下来，重重地磕了几个头。从地上爬起来以后，我绕着祖父的坟转了一圈。我和父亲同时看见祖父的坟上有个地方，像是被老鼠挖了个洞。父亲让我到坡边掬点土把它填上，我就用手挖了些生土，掬了几捧过来，把那个洞填上拍了拍，直到感觉瓷实了。刚挖出来的土，黄中带点黑，还有一点潮——我不知道自己有多久没有摸到故乡的泥土了。 父亲说，等他百年之后，他就来这里陪着他的父母。“我不能让我的爸妈孤零零地躺在那里。”父亲的话让我的心里久久不能平静。 我已经离开老家了，但我的心却一直在那莽莽苍苍的大山脚下没有出来。 当天夜里下了一场雪。我想着纷纷扬扬的雪落在那片土地上，想着那片土地上我的亲人，眼泪便忍不住落了下来。 ( 编辑：wlh ) |
那片土地上
来源： 发布日期：2022-03-30 打印
- 上一条：春天的礼物
- 下一条：那个爱喊我“乖乖”的人
豫公网安备 41120202000047号
